Kuzeybatı İskoçya Yüksekliğindeki Wester Ross’un uzak kıyılarında seyahat eden herhangi bir turistin, Gruinard Adası’nı görmezden gelmesi olasıdır. Zira bu alçak ve özelliklerden yoksun ada, dikkat çekici zirvelere sahip Beinn Ghobhlach (“bölünmüş dağ” anlamına gelen İskoç Galiçe’de) gibi etkileyici tepelerle öne çıkan Summer Isles kadar gösterişli değildir.
Ancak bu mütevazı ada, topraklarında onlarca yıllık sırları barındırmaktadır. Bu ada, gizli biyolojik silah testlerinin, biyolojik aktivistlerin planlarının ve adayı neredeyse yarım yüzyıl boyunca izole eden 50 yıllık bir karantinanın sahnesi olmuştur. İşte Anthrax Adası’nın hikayesi.
1942 yılında, İngiliz Başbakanı Winston Churchill Porton Down askeri araştırma tesisinden bir grup askeri bilim insanını Kuzeybatı Yüksekliğine gönderdi. Churchill, Nazi Almanyası’nın biyolojik silah kullanma planlarından endişe duyuyordu. Kendisini rakiplerinin gerisinde bırakmamak isteyen Churchill, bilim insanlarından Bacillus anthracis bakterisini kullanarak Britanya için bir biyolojik silah geliştirip geliştiremeyeceklerini araştırmalarını istedi.
Bacillus anthracis, sadece birkaç mikrometre uzunluğunda olmasına rağmen büyük sorunlara yol açan toprakta bulunan bir bakteridir. Bakteri, açlık sinyalini algıladığında, spor adı verilen özel hücreler oluşturur. Bu sporlar, radyasyona, ısıya, soğuğa ve kimyasal dezenfektanlara dayanabilir. Ayrıca insanlarda ve diğer hayvan türlerinde antraks hastalığına neden olan toksinlerle doludur.
Bu hastalık hafife alınacak bir durum değildir. Missouri Üniversitesi’nden emekli mikrobiyolog George C. Stewart’a göre, sığırlar gibi hayvanlarda genellikle belirgin bir hastalık belirtisi görülmez, ancak ani ölüm gerçekleşir. “O noktada, tüm deliklerinden kanamaya başlarlar; ağızdan, anüsten veya ciltteki herhangi bir lezyondan,” diyor Stewart.
İnsanlar genellikle hayvanlarla temas yoluyla enfekte olur. Sporlar, cildeki kesikler aracılığıyla vücuda girebilir veya solunabilir veya yutulabilir. Her tür enfeksiyon farklı semptomlara neden olabilir; siyah, şişmiş kabarcıklar, göğüs ağrısı, ateş ve titreme gibi belirtiler görülebilir. Enfeksiyon, kanı ve vücudu zehirleyen sistemik bir hastalığa yol açabilir. Ciltteki kesikler veya diğer yaralar yoluyla vücuda giren cilt antraks, hastalanan kişilerin yaklaşık beşinde ölümcül sonuçlanır. Ancak önceden uygulanan bir aşı ile koruma sağlanabilir.
İngiliz Savunma Bakanlığı, B. anthracis’in etkilerini test etmek için Gruinard Adası’nı uygun bir yer olarak belirledi. Ada, yerleşim dışıydı ve karayla bağlantısı kesilmiş olmasına rağmen, kısa bir tekne yolculuğuyla ulaşılabilirdi. Bilim insanları, bölgedeki yerlileri ne yaptıklarından haberdar etmediler.
Detaylar ancak 40 yıl sonra ortaya çıktı; Savunma Bakanlığı, yapılan bazı deneylerin görüntülerini yayınladığında. Bulanık görüntülerde, B. anthracis içeren kapların, Gruinard’ın alçak otlaklarında otlayan bir koyun sürüsünün önünde yer aldığı görülüyor; koyunlar tehlikeden habersiz.
Hükümet, anakaradan koyunları satın almış veya ödünç almış ve adaya taşımıştı. Elbette tüm koyunlar öldü. Cesetler yakıldı veya gömüldü. Deney başarılı olmuştu, ancak belki de fazla başarılıydı.
“O dönemde, savaşın başlarında, toprakta sporların ne kadar süreyle kalabileceğine dair pek çok çalışma yapılmamıştı,” diyor Stewart. Gruinard’da, sporlar yeni bir konakçı bulana kadar bekleyen ve onlarca yıl sonra bile hayatta kalan sporlar bulunmaktadır.
Koyunların ölümünden sonra, hükümet yerel halka ölü hayvanlar için tazminat ödedi ve koyunların nasıl öldüğüne dair yalanlar söyledi. Yerel halka, koyunların yakınlardaki bir Yunan gemi enkazından salınan bir toksin nedeniyle öldüğü söylendi.
İngiliz hükümeti daha sonra adayı 40 yıl boyunca izole etti. İnanılmaz bir şekilde, yerel halkı adayı ziyaret etmemeleri konusunda uyaracak uyarı işaretleri, ölümcül bir biyolojik silahın varlığından ancak 1960’ların sonlarında bahsedildi.
Porton Down askeri araştırma kompleksinden diğer bilim insanları, adaya onlarca yıl boyunca tekrar gelmiş ve yakma çabalarının sporları yok etmediğini keşfetmiştir. 1980’lerin ortalarında, Dark Harvest Commandos adlı bir aktivist grup, hükümetin kayıtsızlığına artık tahammül edemeyeceklerini düşünmüşlerdir. Kirlenmiş adaya dikkat çekmek için bir plan yapmışlardır.
Dark Harvest, adaya yelken açmış ve toprak örnekleri kazmıştır. Aktivistlerin gönderdiği mektupta, “Bu satırları okuduğunuzda, kampanyanın başlamış olacağı; ölümün tohumlarının nereden geldiği yere geri gönderileceği” yazılmıştır.
Aktivistler ilk olarak Porton Down’a saldırmıştır. Tesisin dışında, araştırmacılar antraks sporlu toprak içeren bir kovayla karşılaşmıştır. Birkaç gün sonra, hükûmet konferansının yapıldığı Blackpool Tower’da başka bir toprak örneği bulunmuştur.
Dark Harvest’ı ortaya çıkarmaya çalışan soruşturmacılar, yerel Highland topluluklarında araştırmalar yapmış ancak sonuç alamamıştır.
Daha sonra, aktivistler o yılın ilerleyen dönemlerinde bir hükümet ofisinin kapısına, amaçlarının gerçekleştiğini belirten bir mektup asmıştır. Gruinard’ın kirliliği artık haberlerde yer alıyordu ve sadece birkaç yıl sonra, hükûmet büyük bir görev gücünü Highlands’a göndermiş ve adadaki istenmeyen misafirleri tamamen ortadan kaldırmıştır.
“Bilim insanları, adanın tüm üst toprağını almışlar,” diye açıklıyor Stewart. “Daha sonra deniz suyuna formaldehit karıştırmışlar ve adayı birkaç kez sular altında bırakmışlardır.”
Bu yaklaşımın antraks sporları için özel bir teknik olmadığını, formaldehidin her şeyi öldüreceğini belirtiyor Ehling-Schulz.
Strateji işe yaramıştır. 1990 yılında, hükûmet adanın antraks olmadığı ilan etmiş ve ziyaretleri yasaklayan son uyarı işaretlerini kaldırmıştır.
Şimdi ziyaretçiler adaya serbestçe gidebilir ve çevresindeki koy, özellikle mavi sularında yüzmek için popüler bir yerdir. Antraksın kalıcılığına ve tehlikesine rağmen, Stewart’a göre İngiliz hükümeti adayı düzgün bir şekilde dezenfekte etmiştir. Sadece neredeyse 50 yıl sürmesi üzücü.
That Time When‘de Popular Science, bilimi, mühendisliği ve inovasyonu şekillendiren en tuhaf, şaşırtıcı ve az bilinen hikayeleri anlatmaktadır.
Güncelleme, 7 Ağustos 2026, öğlen 11:50. İngiltere’nin İskoçya’daki bir adada koyunları antraksla zehirlediği bilgisi yanlıştır. Zehirleme işlemini gerçekleştiren daha geniş Britanya hükümetidir.
Kaynak: Popular Science