2026 Nikon Small World Yarışması’nın Ortaya Çıkarılan Gizli Dünyalara Bakış

Tamir edilen bir inkjet yazıcı içinde gizlenen mürekkep damlaları, bir sayfanın üzerinde süzülmüş halde asılı duruyor. Mikroskop üzerinden görülen bu damlalar, bir inkjet yazıcının keskin ve düzgün harfler nasıl ürettiğini ortaya koyuyor.

Ole Bielfeldt

Cologne, Almanya’da tasarım öğrencisi olan Ole Bielfeldt, yaklaşık 2021’den beri mikroskobik dünyayı fotoğraflıyor. İlgi alanı, karantina döneminde bir hobi olarak başladı; attikindeki eski bir okul mikroskobu, pandemi sırasında evde hapsolduğu sırada keşif yapmasına olanak tanıdı.

Yazıcıdan elde ettiği görüntü, 2026 Nikon Small World fotomikrografya yarışmasında birinci oldu. Ödüllü fotoğrafı yakalamak için, kağıdı hareket ettiren ancak yazıcının mürekkep nozüllerini sabit tutan özel bir düzenek kurdu; nozülleri hareketsiz ve net odakta tuttu.

‘Macro’nun küçük boyutu

Ole Bielfeldt, bu özel düzenegi, uçarken yakalanması imkânsız kadar hızlı mürekkep damlalarını yakalamak için oluşturdu. Bu alet, ancak kafasından biraz daha büyük. Yazıcının mürekkep püskürterek yazdığı kelimeyi görmek için kaydırın.

1. Ole Bielfeldt

2. Ole Bielfeldt

3. Ole Bielfeldt

Bielfeldt, damlaların saniyede neredeyse 20 metre hızla hareket ettiğini tahmin ediyor — ki bu, en iyi yavaş çekim kamerasının bile çözemeyeceği kadar hızlı. Hareketi dondurmak için Bielfeldt karanlıkta çalıştı ve sahneyi tek bir kısa flaşla aydılatmış. Yazıcıdan defalarca “macro” kelimesini yazması için istemiş; bu, sosyal medya kullanıcı adı olan macrofying’e bir gönderme.

Bu projeden önce bir yazıcı “sihirliymiş gibi”ydi, diyor Bielfeldt. İç işleyişini fotoğraflamak, onun nasıl çalıştığını anlamasına yardımcı olmuş.

Bielfeldt artık yazıcının püskürttüğü sihri bir şeymiş gibi kabul görmüyor. “Teknik açıdan çok, çok gelişmiş ama aynı zamanda çok, çok yaygın,” diyor.

Fotoğrafı, bu yılki yarışmada kabul edilen 86 görüntüden biri. Kazananlar 21 Ekim’de açıklandı. İşte diğer bazı favori çalışmalarımız.

Sıçrama anını yakaladım mı?

John-Oliver Dum

Tozlu polenle kaplı bir sıçrayan örümcek, çıplak gözle kolayca kaçan kıllı tüyleri ve sekiz gözünden bazılarının yakından incelenmesine olanak tanıyor.

John-Oliver Dum’un örümceklerle olan hayranlığı, çocukluk korkusundan başladı. Dum, gençken özellikle acı verici bir örümcek ısırığı yaşadığını söylüyor. Birkaç yıl önce, kıvrık tüylü bir yaban örçeği (Tliltocatl albopilosus) hareketlerini çalışmaya ilham duyunca, onların güzelliğini yakalamaya tutkulu hale geldi.

Fotoğraflarının hazırlıkları, yarışmaya sunmasından yıllar önce başlayabilir. Eşi, polenleri için seçilen bitkileri yetiştiriyor; Dum bunları fotoğraflarında kullanıyor.

“En büyük zorluk, örümceği, tam olarak yılın doğru döneminde ve tam olarak doğru anda, üzerinde doğru polenle bağlı olacak şekilde doğru bitkilerde bulmaktı,” diyor. “Sadece örümceğin davranışını değil, aynı zamanda çevredeki böcek ve bitki yaşamını ve mevsimsel ritimlerini de anlaman gerekiyor.”

Dum, ikinci olan fotoğrafın izleyicilerin de daha yakından bakmasını umuyor. “Öncelikle, yok etmekte olabileceğimiz şeyi gerçekten anlamadan önce, bu büyük ölçüde bilinmeyen dünyanın güzelliğini görmemiz gerekiyor,” diyor.

Bir fare gözünü yeni bir şekilde görmek

Satu Paavonsalo & Dr. Sinem Karaman

Bir yaprak değil, bir çiçek de değil. Bu fare gözünün kesitinde, kan damarlarının fraktal desenleriyle kaplı ve optik sinirle bağlanmış bir yapı var.

Helsinki Üniversitesi’nde hücre biyologları Sinem Karaman ve Satu Paavonsalo, dokular içinde nasıl çalıştığını çalışmak için kan damarları gibi vasküler ağları görselleştiriyor. Paavonsalo’ya göre bu düzenleme, bu sistemlerin obezite ve diyabette nasıl çalışmayı bıraktığına dair mekanizmalara işaret edebilir.

Paavonsalo, ikilinin 3-D bir fare gözünü yakalamaya koyulduğunu, bunun araştırmasında genellikle kullanılan düzleştirilmiş retinalardan farklı olduğunu söylüyor. Birden fazla deneme gerektiren titiz bir yerleştirme sonrasında bile, memnun kaldığı bir düzeneleme ulaşmış olsa, Paavonsalo görüntünün doğru çıkıp çıkmayacağını kesin olarak bilmiyordu.

“Numunenin doğru konumlandırıldığından ve boyamanın tüm numune boyunca algılandığından ummam gerekiyordu,” diyor Paavonsalo; bu da görüntüyü görürken heyecanını daha da belirgin kıldı. Görüntü yarışmada 19. oldu.

A tardigrade Easter egg

Dr. Gonzalo Quiroga-Artigas

Bir su ayısı kabuğunu değiştirirken ortaya çıkıyor ve ne bu geride kalan? Bu yumurta, annesinin attığı deriyle korunacak.

Su ayısı (Hypsibius exemplaris) doğanın en dayanıklı canlılarından biri; uzayda hayatta kalmak için askıya alınmış bir yaşam durumu (suspended animation) durumuna girebiliyor. Bu tür, eski derisinden çıkarken ancak bir saç teline göre yaklaşık iki buçuk kez daha geniş. Evrimsel gelişim biyoloğu Gonzalo Quiroga-Artigas, bu minik harikaları çalışırken Fransa’daki Montpellier Üniversitesi’nde bu görüntüyü yakaladı.

Su ayısının yaşam döngüsünde yumurta bırakma ile deri değiştirme “yakından eşzamanlı yürür,” diyor Quiroga-Artigas. Su ayıları aynı anda üstünlüğü yaklaşık bir düzine yumurta bırakabilir ve eski deriyi attıkları an o kadar hızlı gerçekleşir ki, kaçırması kolaydır.

Bu görüntüyü yakalamak, birçok örneğin özenle hazırlanmasını ve görüntülenmesini gerektirdi. Quiroga-Artigas, bu özel örneği seçti ve 12. oldu, çünkü “yumurta, annesi tarafından geride bırakılmış neredeyse değerli bir mücevher gibi görünüyor.”

The stretch of a slime mold

Eric Epstein

Bu suitiğ (Hemitrichia sp.) New York’un Brooklyn merkezinde, Prospect Park’taki çürümekte olan bir kütükten çıkarken bulundu. Görüntüde, üremenin bir parçası olarak sporları salan suitiğin jölemsi meyvcikleri öne çıkıyor. Kırılgan yapıları keskin bir ayrıntıyla ortaya çıkarmak için Eric Epstein 240 görüntüyü üst üste dizdi.

Önce Epstein, suitiğleri fotoğraflamak için yerel parkları taradı ve konularını rahatsız etmeden suyla doymuş ağaç parçalarını özenle kesti. “Bu sıvı durumda, herhangi bir dokunuş meyvcikleri harap eder,” diyor.

Suitiğin bir türü, galaksıları birbirine bağlayan gaz ve karanlık maddenin kozmik ağına o kadar yakından yansır ki, bu da bilim insanlarına kozmosu daha doğru şekilde haritalamaya yardımcı olur. Başka bir tür ise ölümüne yakın olduğunda bir sonraki nesli beslemek için bir bakteri deposunu paketleyebilme yeteneğiyle araştırmacıların dikkatini çekiyor.

Epstein, fotoğrafın “bizim yardımımız olmadan algılayabildiğimizden çok daha geniş bir aktivite yelpazesine” işaret etmesini umuyor. Görüntü yarışmada altıncı oldu.

A brain full of stars

Faith Fernandes & Dr. James Glover

Bu hücre vücutta her şey olabilir. Biraz bilimsel yönlendirmeyle parlayan bir nörona dönüştü.

Karmaşık bir ağda parlayan noktalar gibi görünen çekirdek kümeleri, üniversite öğrencisi Faith Fernandes ile yapısal hücre biyoloğu James Glover tarafından Kaliforniya Üniversitesi, Berkeley’de yakalandı.

Görüntü, ekibin belirli bir hücre türünden nöron üretmenin ilk girişimini anıyor. “Bu parçaya anında hayran kaldım ve hemen çekildiği bilgisayarımda duvar kağıdı yaptım,” diyor Fernandes.

Rengârenk patlama, vücutta her tür hücre olabilecek insan kaynaklı çok yönlü (induced pluripotent) kök hücrelerin nörona dönüştüğünü gösteriyor. Hücre içi moleküllerin yapısına ve taşınmasına katkıda bulunan nörotübüller mavi görünüyor. Turuncu, DNA’nın nerede bulunduğunu işaret ediyor.

Kök hücreler, yetişkin hücrelerin, hücrenin belirli bir hücre türüne dönüşme yoluna kilitlenmeden önceki aşamaya yeniden programlanmasıyla oluşturulur. Tıpta rejeneratif (yenileyici) tıptaki çok sayıda potansiyel uygulama nedeniyle çalışılırlar.

Fernandes, bu hücrelerin çalışmalarının Parkinson hastalığı gibi hastalıklarda nörodejenerasyonu (sinir hücrelerinin bozulması) ele alma yollarını aydınlatabileceğini umuyor. Zaten bilim insanları bu hücreleri göz dokusunu yeniden büyütmek için kullandılar, fare çalışmalarında erken yaşlanmayı ele aldılar ve organ büyüttüler. Çekim yarışmada “Ayırt Edici Görüntü” (Image of Distinction) unvanını kazandı.